到了医院,医生说要先照膝盖和脚,就把我先放进一个小房间,机器嗡嗡嗡地响,我一只手要抓着一个铃铛一样的东西,坐在一个很挤的椅子上,检查了一会儿我就睡着了。接下来又换另外一个膝盖。医生问我,这样你会不会累?我说,睡觉有什么好累的。
接着又要反过来照,要套上一个东西,再把我推进一个舱里面。被推进去之后,我睁开眼睛,忽然间整个人就紧张死了,马上使劲敲舱的内壁,“放我出来!放我出来!”一出来我就说,不行不行,我在里面很怕很怕。医生就说,很多人都是这样子的,有点幽闭恐惧,你要不要吃个药打个针,我马上说“不要”。
其实这种恐惧是因为《龙兄虎弟》那一次受伤。从那之后,每次进这样一个地方就会想起那一次的经历。在南斯拉夫脑开刀那次,医生把我推进一个类似这样的舱里面,我躺在里头迷迷糊糊的,真的好像看到有第二个成龙在慢慢地往下走,底下就有一束光。虽然我不相信那种迷信的说法,但那一瞬间真的有一束光从远处来了,我真的看到有第二个成龙飘起来要往外走,我感觉自己在大声喊“别走,别走,别走!”后来我就被放出来,人也醒来了。
那之后再去医院做检查,如果被推进去的那个舱空间很大就没事,还有那种更大的,你甚至可以看到外面的环境,那就更不会害怕了。这一次因为是帮我预约在医院的旧楼检查,设备是旧的,只是一个很窄小的圆筒,整个人进去之后就被死死地包在里面,一瞬间那个感觉又回来了,真的很害怕。下次如果再回去检查,一定要换个大的舱。
前面的检查结果出来了,医生说我的脚踝有两根韧带撕裂,已经没的救了。膝盖里面的骨头磨损得也很严重。我现在已经没办法再跑步了,脚老是会很痛。
三次晕倒
我年轻的时候曾经晕倒过两次。第一次是十七八岁的时候,在澳门拍《广东小老虎》,做男主角。那时候就是白天拍戏晚上赌钱,一赌就是通宵。有天早上在厕所上大号,上完之后冲水,一站起来,整个人就倒在地上了。等人家开门进来发现我晕倒的时候,我的裤子还没穿好呢。很糗。
第二次是在美国,二十一二岁,开拍《杀手壕》的前夕,我刚刚健完身,洗了澡,换了干净的衣服,去找两个朋友吃意大利餐。那个时候喜欢光膀子穿“三件头”,露着肌肉,觉得很得意。几个大男人一碰面,肯定是先要几杯啤酒,就开始喝。喝了一会儿之后,我说要上个厕所。结果站起来走了一半之后,整个人就开始走斜线,接着就撞到门上晕倒了。醒来的时候,我靠在门口的一个沙发上,两个朋友一个人一脚踩在自动门那边,另外一个人在往里用力扇风,帮我透气。我就看到他们的嘴在动,但什么都听不见。
经纪人赶紧打电话回公司汇报,嘉禾老板就特别紧张,马上要我去做全身检查。我被押到医院又打针又抽血的,弄得自己也跟着害怕。检查结果出来之后,医生过来问我,Howoldareyou?(你多少岁?)我说,Twentyone(21岁)。他告诉我,你的胆固醇是38岁人的水平,太高了。他就问我每天吃什么,我说:“Breakfast,humbugger,lunch,humbugger,dinner,humbugger。”因为那时候我刚到美国,英文又不太会讲,每天到餐厅就只会说:“burger,pizza。”一天三餐都是吃快餐喝汽水。医生听了之后警告我:“你再也不能这样了,千万不要再吃这个。你的体质是喝水都会有营养的那种,不能再吃这种高热量的食品,这对你的健康特别不好。”从那以后我就戒掉了那些东西。这么多年以来吃快餐喝碳酸饮料真的不超过五次。
2013年7月15日晚上,我跟韩三平、冯小刚、李仁港陆续见面喝东西,直到早上7点才睡。睡到12点醒来,又睡了一觉,2点才起床。
北京的家里楼上漏水,家具都泡毁了,在修,我就住在酒店。起床之后就去桑拿房,先是泡澡,本来应该泡几分钟就进去蒸汽浴,但我泡的时候就看到有人进了蒸汽浴。我想,哎呀,不要给人家看到我裸体,那就干脆多泡一会儿吧,前后泡了有十多分钟。等那个人离开之后,我马上站起来准备进去,一站起来想要小便,就先去旁边上厕所,上两个台阶,下两个台阶。可能是因为起得太快也走得太快了,我开始小便之后就不知道是怎么一回事了。
醒过来的时候发现自己躺在地上,整个人是冰凉的,很轻、很空的感觉。耳朵什么都听不见,灯光的颜色是蓝色的。很恐怖。
我慢慢回想,刚刚在干什么?好像做梦一样。清醒一点之后,就起来去冲冷水澡,冲完又出来站了一会儿,自己是低血糖吗?是因热水泡太久吗?那我要不要再泡热水?要!就又进去泡了一会儿,再站起来看看有没有事,已经恢复正常了。
出来就赶紧打给医生。医生问,有没有失禁?我说没有。有没有抽筋?没有。他说你是泡太久起太快,所有的血都涌上来了,加上又去小便,这叫“便晕厥”。后来他告诉我说,男生最好也坐着小便,最安全也最干净。尤其在泡完澡之后,一定要小心。
这已经是第三次晕倒了。回想起来还蛮可怕的,也幸亏倒下的时候没有撞到什么东西。经过这一次,晚上我回到房间睡觉的时候,躺在床上就想,自己会不会明天一早就醒不过来了。其实这样也不错啊,反正走也走得没感觉,可是又觉得如果真的睡过去就醒不过来了,那我还是先不要睡吧,就死撑着不睡。很好笑。
第二天早上醒来之后,不敢一下子起来,先慢慢地做一些舒展动作,再慢慢起来,看有没有事。去上厕所的时候也是,不敢一下子站起来,也是慢慢起来,感受一下,晕不晕?不晕,再站起来。
胡思乱想
我发现自己有些时候真的蛮爱害怕的,也爱胡思乱想。现在经过一个过街天桥都会害怕,尽量不把车停在天桥下面,能过就赶紧趁绿灯过了,就怕天桥垮掉。过海底隧道的时候,心里就默念快点快点,千万不要堵车,看着周围那些水,自己就开始幻想如果这个水涌来我要怎么办。假如赶上堵车了,车一慢下来我就赶快看周围的环境,先看离哪一个地方近,水一进来应该是往前走还是往后走。万一要是下到水里面之后呢,自己要怎么样往上爬、往上游。在外面住酒店,一到那里就先看后门在哪里,逃生门在哪里。整天就是想这些有的没的,其实蛮怕死的。
退休
关于退休,我一直以来都想找个很好的理由和台阶给自己,也一直在想什么时候退是退得最漂亮。我不希望有一天观众看到我很老了还在打,他们在银幕对面说:“哎呀,求他不要打了吧!好可怜哦!”
全世界的动作明星里,现在还在打的已经没有几个了。好多都已经在拍一些机关枪的戏了,这个还比较容易拍下去,不像我现在这样这么艰难。其实我可能再坚持一两年也就坚持不下去了。这十年来我一直在改变,《玻璃樽》《神话》《新宿事件》《功夫梦》《新警察故事》《警察故事2013》这些电影,都是希望让观众知道我不只是一个武打演员,而是一个演员。我希望自己是个会动作的演员,而不是一个会演戏的打星,这样我的职业生涯才会更长久。
四十几岁的时候我就已经想退休了,观众只是看见我打得很潇洒,但这个潇洒背后是无数的伤痛。晚上回去洗澡时的那种痛,早上起来腰伸不直的那种痛,很多人是无法了解的。我经常跟自己说,你做的事都不是人做的,但每一次疼过之后就又忘了。等自己站在影院看观众鼓掌欢呼的时候,所有这些痛苦就都被抛到了脑后,反而跟自己说,我还要拍得更好,跳得更高。
最好的离开方式是什么?像李小龙那样年纪轻轻就走了,他就成为了一个传奇。如果是我,比如拍《十二生肖》跳火山死掉,这也是一种最漂亮的收尾,全世界影迷肯定都在哭,大家也都会说成龙为电影而牺牲。这是最好的,但是又不舍得,不舍得死,也不舍得退休。有时候我想,要不要哪天忽然就消失掉,自己背着包开着飞机去旅行?这也是个不错的方式。
到了现在,经常是一种又矛盾又害怕的心情。觉得如果身体还能坚持,就继续做下去吧,不过放心,我一定会适可而止。自己会小心保护自己,希望观众不要对我太苛刻就好了。
生死
记得很多年前去美国,一看到房祖名,哇,怎么那么高啊!很久没见,他一下子就长了很多。后来我每一次见到他都很怕,觉得很不真实:“原来我有个儿子,他已经长得这么大了。”他不在我身边的时候,常常觉得自己一个人很轻松,也很年轻。可是一见到他我又要做出爸爸的样子,有时候要故意装得很严肃很庄重。现在每天看着他我就更害怕,就怕他结婚生小孩,他一结婚生小孩我就要变爷爷了。好恐怖!
前几天晚上睡不着,想到自己如果活80岁,那20年后就会死掉,忽然觉得很害怕。想到自己躺在地底下会被虫子咬,就想将来一定要火葬。后来又想,房祖名如果也活80岁的话,那50年后这世界上也就没有他了。好残酷。想着想着就觉得身上像生起了一个大火球一样,烧得难受。我就赶紧爬起来做运动,还好一做运动就会忘掉这些。
祖名小时候跟爷爷在一起很长时间,后来他爷爷离开的时候,他哭得啊……有时我就看着我们全家福的照片,上面有爸爸妈妈,有祖名和他妈妈,就想,现在两个已经走了,之后不知道哪天第三个也要走了……
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:木槿花西月锦绣6 岁月是朵两生花(刘恺威、王丽坤主演) 暖冬夜微澜(全集) 何所冬暖,何所夏凉(王子文、贾乃亮主演) 麻雀(原著小说) 与你相遇好幸运 木槿花西月锦绣2 我赌你爱我 南风过境 如果可以这样爱(佟大为、刘诗诗主演) 木槿花西月锦绣1 阿弥陀佛么么哒 重口味心理学 杜蕾斯公关小姐 天才在左疯子在右:心理疾病漫谈 迷心计:母仪天下 时光许我已微凉 木槿花西月锦绣3 云胡不喜【全本+出版】 爱与痛的边缘:我的双重老公