苦难见真情。我所看到的,是苦难中的那个柏杨。有幸可以称呼他:我的朋友柏杨。
《三生影像》乡下人沈从文(1)
乡下人沈从文,1984
1980年4月,我和paul到北京,在中国作家的晚宴上,突然回到年轻时光。
回到卞之琳的断章:&ldo;你站在桥上看风景,看风景人在桥上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。&rdo;
也回到冯至的南方之夜:&ldo;……燕子说,南方有一种珍奇的花朵,经过二十年的寂寞才开一次──这时我胸中忽觉得有一朵花儿隐藏,它要在这静夜里火一样地开放。&rdo;
也回到沈从文的乡下人:&ldo;这些人生活却仿佛同自然已相融合,很从容的各自在那儿尽其生命之理。&rdo;
那时光是很久很久以前了。
现在,我和paul一走进大厅,卞之琳,冯至,沈从文就在眼前。我恍惚了一下子,只见一张发光的脸,微笑望着我们。
我立刻知道那是谁,跑过去不断叫着:沈先生,沈先生,没想到,没想到!
他握着我的手,仍然微笑着。
我转身拉来和人寒暄的paul:你猜这是谁?
paul两眼盯着他。
就是那个在衙门口辕门上、云梯上看到许多人头、一串串耳朵的小男孩!我说。
沈从文!沈从文!paul惊喜大叫。他双手捧着沈先生的手说:我在华苓的沈从文评传里,读到你小时候去看杀头的情景。
每逢他讲到中国人的处境,他就会讲那小男孩看到的那一串耳朵。我告诉沈先生。
他仍然淡淡笑着。
那天,我举杯畅饮,一连干了几杯酒。paul吃惊地望着我,对在座的人说:华苓从没这样子喝酒。
两桌人酒酣耳热,谈笑风生,好像各自都有可庆祝的事。只有沈先生没说话,也没吃什么,只是微笑着坐在那儿。他的脸特别亮。
沈先生,怎么不吃呢?我正好坐在他旁边,为他拣了一块北京烤鸭。
我只吃面条,吃很多糖。
为什么呢?吃糖不好呀。
我以前爱上一个糖坊姑娘,没成,从此就爱吃糖。
满桌大笑。
paul听了我的翻译,大笑说:这就是沈从文!
我说:小说家又编故事了。沈先生,海外许多人喜欢你的作品。我在台湾有你的《湘行散记》,一位好朋友忍痛割爱送给我,封面很可爱,有个小虎花园,还有几笔小孩画的树木、小屋……
小虎是我儿子。他开心地笑了。
那本书传来传去,书页都散了,有的一碰就碎了,我放在卷宗夹子里。离开台湾,我只带了那本书。
我的书都落伍了。
落伍了?
沈先生没有反应。
《三生影像》乡下人沈从文(2)
沈从文的小说,是我60年代从台湾到美国以后才一篇篇细读的。50年代在台湾,朋友之间私自流传《湘行散记》和《从文自传》,再也找不到沈从文的书了,凡是留在大陆的作家的作品,都是禁书。那时沈从文在大陆也沉默了。
1964年,我到美国以后,遍寻沈从文的书。斜靠床头,读乡下人的小说,嗑五香瓜子,瓜子壳撒了一地,又回到故乡的土地上了。沈从文在《习题》一文写道:
我实在是个乡下人。才说乡下人我毫无骄傲,也不自贬。乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情,爱憎和哀乐自有它独特的式样,与城市中人截然不同。他保守,顽固,爱土地,也不缺少机警,却不懂诡诈。他对一切事照例十分认真,似乎太认真了,这认真处某一时就不免成为&ldo;傻头傻脑&rdo;。
沈从文说过,他能够在一件事上发生五十种联想。这大概不是夸大的话。他的作品有四十多本,题材广博,包括各种各类的人物:小科员,大学教授,年轻学生,潦倒文人,军阀,官僚,政客,土豪,姨太太,妓女,私娼,野鸡,军官,老板,猎人,走私犯,刽子手,土匪,大兵,小商人,农夫,船夫,工人。上中下九流人物都出现在他作品里。
他写得最好的还是乡下人,土地上和水上的人。
沈从文的文字似乎是平铺直叙,但那是经过艺术家选择安排之后,和具体意象组织而成的文字──诗的文字,视觉、触觉、嗅觉、味觉,叫人五官一起用来欣赏它。沈从文说&ldo;文字在一种组织上才会有光有色&rdo;。他把自己的文章叫作&ldo;情绪的体操&rdo;。又说:&ldo;一个习惯于情绪体操的作者,服侍文字必觉得比服侍女人还容易。&rdo;
沈从文是相信自然生命力的。他小说里的人物多半是那种和自然相融合的人。元气淋漓、生机活泼的自然,和文明、理念都没有关系的自然。&ldo;从容的各在那里尽其生命之理&rdo;──那就是维持中国人在战争、杀戮、死亡中活下去的自然生命力。
自然也可变成毁灭的力量。沈从文在某些作品里也写出与自然相悖逆的人──在战争、现代文明、机器、不幸的命运(好像什么地方有毛病、不合理的那种不幸)各种大力下压抑的人。在那些人物身上,&ldo;自然&rdo;就有毁灭性了。
中国人是顺应自然的民族。中国人的性格中有山明水秀的平和,也有狂风暴雨的野性。沈从文笔下的人物就是那样的。那些乡下人的爱、憎、欲望、死亡、青春、残暴,全是赤裸裸的自然,是文明人所不认识的自然。现代文明社会的一切规范和他们没有关系。因此,他们在文明人眼中是荒谬的。乡下人认命,安于命,安于死亡。他们没有未来,没有希望,没有幻觉,决不退却。他们都要活下去,因为活着是很好的。他们都有些荒谬。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:春秋狼烟 金莲剑 黑土匪豪 超级运输系统 美军生存手册 [盛宴] 荣光[上] 季节性陷落 战争狂徒 抗日之英魂不朽 童氏百年 论消灭王子病的可行性报告 赢得现代战争 我的保镖先生 密路 美男心殇 校草突然用好人卡攻击我 荆轲跑调 五代刀锋 星光伴我行